【手机的故事】父亲的手机

梁正翔（广南）

父亲今年已经八十三岁了，他有一部简单实用的手机。说起父亲的手机，许多往事至今难忘。
　　
我是幺儿，上面还有三个哥哥和一个姐姐。我与哥嫂分家时，父母才五十出头，为了帮助我的小家，父母选择了同我一起生活。后来我调到城里工作，也把父母一起带到城里。但是，一生勤劳、过惯了农村生活的父母，嫌住在城里太吵、太无聊，仅仅呆了8个多月就闹着回老家。几次劝说无效，我只好与仍住在农村的二哥二嫂商量，打算把父母送回农村和他们一起生活。二哥二嫂都十分孝顺，也强烈要求父母同他们一起居住。本以为此时已年迈的父母会选择住到二哥家，可倔强的父亲就是不愿意，硬是要住在原本属于我的那间老屋，我们只好顺了父亲。
　　
父母单独住老屋后，我至少一个月跑回去看望一次，听他们唠唠家常，帮他们理理家务，为他们添置些生活用品。因我远在县城，父母没有通讯工具，即使十分牵挂也只有“干着急”。
　　
为了能及时掌握父母的情况，二哥请人在老屋里安了部移动座机。这样，家人之间联系起来方便多了。有事无事，给家里打个电话，互报一声平安，心里踏实了不少。尤其是父母年纪都大了，有个什么头疼脑热的，我们第一时间就能赶到处理。我可以经常给父母打电话，及时了解到父母的情况后，减少了许多牵挂。
　　
可是，好景不长，正当我们为有移动座机可以及时掌握父母情况而高兴时，母亲却在74岁那年因病离开了人世……母亲去世后，本以为父亲会住到二哥家，可倔强的父亲还是只愿自己一个人住在老屋。多年劳作不辍的父亲身体还算硬朗，至今每天都要到菜地里劳作、到山上捡拾柴火。但再怎么硬朗，毕竟是上了年纪的老人，身体状况不能大意。
　　
这下麻烦来了。母亲在世时，父亲白天到菜园子里劳作或是上山捡拾柴火时，母亲一般就在家里忙活家务。那时白天我们给家里打电话，还有母亲接。现在可好，我们白天电话打过去，父亲多数时候都不在家里；晚上我们有时间，老人家已经睡了，电话打过去又怕影响老人家休息，不打又很牵挂。后来我也想过给父亲买部手机，但是这对大字不识的父亲来讲，要记住号码何其难，只好作罢。
　　
正当我放弃给父亲买手机的想法时，一天中午，一个陌生的电话打了两次到我的手机上，我都没接，第三次响起时，我犹豫着接了。当电话那头熟悉的声音敲击我的耳膜时，我既兴奋又激动，还有一丝不解。好久没有听到父亲的声音了，在这离开亲人远离家乡的县城突然接到父亲打来的电话，能不兴奋？不解之处在于，父亲年事已高，又不识字，以前都是我们把电话打过去找他说话，他从来没有给我们打过电话，他是拿谁的手机给我打的电话？又怎么会知道我的手机号码？
　　
过了几天，我回老家看望父亲才知道，原来是二嫂用打工攒下的钱为父亲买了部老人机，并教父亲使用，告诉他手机上绿键和红键的功能，怎样接听，怎样挂断。父亲的手机很普通，就像他一样，简单、实在。我问父亲怎么知道我的号码？又怎么会拨打手机？他自豪地说：“这还不简单么，我让你二哥把家里人的电话号码都抄在一个小本本上，随身带着。我想你们的时候，就让别人翻小本本帮我打电话，打通了我就讲话。”这样的办法，我们这些做儿女的、读过书的人怎么就没有想到呢？翻看父亲的小本本，上面有我和妻子的号码、有哥嫂的号码、有姐姐姐夫的号码，还有我的一双儿女以及其他侄子侄女的号码，其他人的一概没有。这些号码写在父亲的小本本上，也都刻在了父亲的心里。他乐呵呵地说：“手机比座机方便多了，有时候在菜园里，你们打来电话我也能接，有时候想你们谁了，我就让别人翻小本本帮我打过去。”听到父亲说的这些话，看到他说起这些时那兴奋满足的样子，我心里有说不出的欣喜和幸福。
　　
父亲养了只画眉鸟，每到街天，父亲都会提着他的鸟儿去离家两公里外的乡政府驻地赶街。一是去鸟市遛遛鸟，二是去找老友唠唠嗑。一次，也许是在街上吃了什么不洁的食物，回家途中，父亲突然感到肚子痛，一会儿就疼得大汗淋漓躺在路旁直打滚，连话都说不出来。恰好这时有路人路过，看到父亲疼痛难忍的样子，就问他到底是怎么回事？父亲此时已痛得无法说话，就艰难地用手指了指自己的衣兜。好心路人以为父亲是心脏病犯了，猜想是要他帮忙拿出速效救心丸服用，但却从父亲的衣兜里掏出来一个小本本和手机，这才知道父亲是要他帮忙拨打小本本上的电话。当好心路人翻开小本本看到二哥的名字后，便一边拨打二哥的电话一边将父亲及时送到乡卫生院救治。事后，在感谢好心路人出手相助的同时，我们也在感慨是父亲的“聪明”救了父亲的命，是小本本救了父亲的命，是手机救了父亲的命。要是没有手机，父亲就不会随身带着小本本；要是没有小本本，在网络、电视频频报道“搀扶老人反被讹”的当下，路人也许根本就不敢救一个躺在路旁的陌生老人。
　　
父亲的手机，大概是功能使用最少的了，他不会用它听音乐玩游戏拍照片收发短信，不会用它聊QQ刷微信看新闻购物，只是用它接打电话。父亲的手机，是他攥在手心里的无形的线，他随时都能通过那根无形的线，掌握着他所放飞的“风筝”的动向和方位，然后把他温馨的想念，还有他那亲切质朴的乡音，传递给在外漂泊的我们。父亲的手机，传递着思念，传递着牵挂，传递着温暖，传递着浓浓亲情！