父亲.手机

　　父亲有个“老古董”手机，是他在外打工时买的，好几年了。虽然键盘上的数字已经被磨得看不清楚，可父亲还是把它当作宝贝一样带在身上。这手机可算得上是我们家最时髦的东西了。
　　我考上了市一中的“珍珠班”，即将来临的高中生活让我很兴奋，也很期待。可父亲有点反常，他甚至有些忧郁。我看到了父亲的神情，然而即将到来的新生活让我无暇顾及他的感受，我什么也没有问。
　　“爸，都准备好了，只等明天去报名了。”我对父亲大声说道，声音里有种对未来迫不及待的兴奋感。父亲只是“嗯”了一声，默默抽着烟，然后一言不发地走开，留下一地的烟头。
　　第二天，没等天亮我便起了床，父亲起得更早，都已经生好了火，做好了饭。匆匆扒了两口饭之后，在母亲与爷爷的叮咛声中，我上路了。父亲挑担送我。
　　“爸，几点了？车应该还没走吧？”我问道。
　　父亲停下了急促的脚步，将扁担一转，便将担子换到了另一只肩上。他右手用力扶住担子，左手从口袋里掏出手机，低着头去看时间。
　　“赶得到。”父亲没有多说，又继续赶路。我觉得父亲似乎很忧虑，但不知为什么。
　　坐在车上，父亲不停地看手机，说道：“要四个小时才赶到，今天我是没办法赶回家了。”
　　我没有应他，闭上双眼想象着我的高中生活。到了中途站，车停了一会儿，我醒来，发现父亲看了看时间，又神情凝重地望着窗外，不知他在想什么。他一直把手机攥在手里，时不时地看看时间，很焦虑的样子。
　　经过将近五个小时的颠簸，终于到了学校。校园里人山人海，父亲挑着担子不知所措，我带他去报名处报了名，然后就去了寝室。
　　那间寝室还只有我一个人。父亲将行李搁在床上，然后坐了下来，拿出哪个破旧的手机看了看，又放在一旁，开始抽起烟来。我在一旁整理铺位。
　　“没有少什么吧，要不要去买？”
　　“都带齐了。”
　　然后，我们又都沉默了很久。我不知父亲在为什么担忧，他只是默默地坐在那儿，不停地抽着烟。父亲神情凝重，眼睛也不怎么动。只见一缕缕青烟在空气中弥漫，显得格外沉重。
　　“要不要把我的手机留给你？”父亲突然打破了沉寂。
　　“如果你有什么事的话就可以给家里打电话。你还小，也不熟悉这里。”
　　“能有什么事，在学校读书会有什么事。就算有事我也会自己处理好，我已经长大了。”
　　父亲还是很不安，他用双手握住那个手机，低着头。我们父子俩在寝室呆了一下午。
　　第二天，我去参加入学考试，没去送父亲。离别时，父亲好像有话要对我说，但看着我匆匆的样子又打住了。
　　父亲走了。
　　中午回到寝室休息，打开被子，一个东西落在铺上。是父亲的手机。顿时，我一切都明白了。我懂了父亲的忧虑，懂了他的欲言又止，懂了他无言的父爱。
　　学校禁用手机，但我总会在晚上摸摸它，就感觉好像父亲在我身旁，守护着我……